Bestiario

 Bestiario es el primer libro de cuentos del escritor argentino Julio Cortázar, publicado en 1951 por la Editorial Sudamericana.

En la obra, Cortázar utiliza por primera vez su verdadero nombre, dado que, según comentó más tarde, «ya estaba seguro de lo que quería decir».n. 1​ Según el propio autor, varios de los cuentos de Bestiario fueron auto-terapias de tipo psicoanalítico. «Yo escribí esos cuentos sintiendo síntomas neuróticos que me molestaban», dijo al respecto.n. 2​1

​Narra la historia de dos hermanos (Irene y el propio narrador), quienes siempre han residido en una casa muy antigua perteneciente a su familia, a cuyo mantenimiento y cuidado han dedicado su vida. Ninguno de los dos se ha casado bajo el pretexto de cuidar la casa, y les repugna la idea de que algún día cuando ellos mueran, primos lejanos la destruirán para hacer del terreno una nueva construcción o la venderán para enriquecerse. Después de una detallada descripción de la casa y de las meticulosas costumbres que ambos mantienen, el narrador relata que deben abandonar progresivamente distintas habitaciones a causa de unos ruidos imprecisos. Poco a poco la casa es «tomada» por estos intrusos invisibles y fantasmagóricos. Al final la casa entera queda en poder de los desconocidos y los hermanos deciden irse; al salir arrojan la llave por la alcantarilla con la esperanza de que nadie jamás entre a la casa «tomada».

El narrador le escribe una carta a una señorita llamada Andrée, quien se encuentra de visita en París mientras él cuida de su departamento de la calle Suipacha en Buenos Aires. El mismo está perfectamente ordenado, y el relator siente vergüenza de mover incluso las piezas más pequeñas. El motivo de la carta, se debe a un problema más bien «físico» que atraviesa el protagonista: vomita conejitos. Este inconveniente es descrito con detalle y el personaje lo considera tan natural que incluso tiene un espacio con alimentos para los conejitos en su balcón. Sin embargo, al mudarse comienza a vomitar conejitos cada uno o dos días. Pronto no sabe qué hacer con ellos ni cómo ocultárselos a la empleada doméstica de Andrée (llamada Sara), quien cree que desconfían de su honradez. Los encierra en el clóset del dormitorio durante el día y los deja salir por la noche, quedándose despierto con ellos. Al principio son hermosos y tranquilos, por lo cual le es imposible matarlos, pero con el tiempo se hacen feos y empiezan a tener comportamientos extraños. Mientras solo eran diez, dice: «Tenía perfectamente resuelto el tema de los conejitos», no obstante, cuando aparece el undécimo, el narrador ya no puede contener la situación. Después de hacer todo lo posible por limpiar y reparar lo que los animales han roto, los arroja a la calle y deja la carta concluyendo: «No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales».