Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los últimos dieciocho
años. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodísticas y guiones
de cine, y uno fue un serial de televisión. Otro lo conté hace quince años en una entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo transcribió y lo publicó, y ahora lo
he vuelto a escribir a partir de esa versión. Ha sido una rara experiencia creativa que
merece ser explicada, aunque sea para que los niños que quieren ser escritores
cuando sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de
escribir.
La primera idea se me ocurrió a principios de la década de los setenta, a propósito
de un sueño esclarecedor que tuve después de cinco años de vivir en Barcelona.
Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos
vestidos de luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos
de estar juntos. Y yo más que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la
muerte para estar con mis amigos de América Latina, los más antiguos, los más
queridos, los que no veía desde hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando
empezaron a irse, yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una
severidad terminante que para mí se había acabado la fiesta. «Eres el único que no
puede irse», me dijo. Sólo entonces comprendí que morir es no estar nunca más con
los amigos.
No sé por qué, aquel sueño ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia de
mi identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas
extrañas que les suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo alentador, pues había terminado poco antes El Otoño del Patriarca, que fue mi trabajo
más arduo y azaroso, y no encontraba por dónde seguir.
Ici, Charles Baudelaire sera le héros bien réel d'un roman aussi fidèle aux exigences de la vérité qu'à celles de l'imagination. Il sera, surtout, cet homme miséra...
Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los últimos dieciocho
años. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodísticas y guione...
Sahara, Kalahari, Namib, vallée du Rift : l'Afrique compte quatre déserts somptueux et mythiques. L'ouvrage de Michael Martin les réunit enfin pour la première fois. ...
Quelques jours avant son mariage, Julia reçoit un coup de fil du secrétaire particulier de son père. Comme elle l'avait pressenti, Anthony Walsh – homme d'affaires b...
Dans notre Europe de la conscience homogénéisée, du consensus confus et de la raison d’État triomphante, toute idée de rupture avec l’ordre meurtrier du monde re...